六中
故居的感觉,和其他地方是不同的。下了电梯,踏步在光线暗淡的楼道,抬眼望向比发梢高不了多少的房顶,瞬间觉得整个世界一下子小了起来。
乔迁新居以后,这所故居便租了出去,每个月大约有两三千元的收入。这一回,不知是年久失修还是什么别的缘故,这一间老房的卫生间总是漏水,一个星期内就有好几次。下面的住家忍受不了,便上门来找租户说理。租户便和父亲联系,父母最近很是忙碌,难得有空,见我无事,便叫我过去察看一下情况,要物业来修理。
走在楼道口,刚要踱步进去时,猛然看见前方一个高个子身影闪动,却是颇为熟悉。我微微一怔,探了探头,竭力用高度近视的眼睛向前望着。
“表……表哥……”我终是迟疑地叫了出来,那个人,实在太像我的表哥小凡了。
“腾腾?”他蓦地转过头来,就着小窗中透过的一点光亮,看清了我的容貌。
我快步走了上去,见他穿戴整齐,阿迪的外套,阿迪的裤子,再加上脚下踏着的一双阿迪篮球鞋,看来是要出门去。
他看着我,枣葫芦形状的脑袋上一双曾经明亮的眼睛此时却是迷离,带着一丝惘然和淡淡的忧郁,向我看来。
我忽然想起了什么,试探着问道:“小凡,你不是在……在兰州……”
他望着我,目光中带着些许哀求的神色。我从来没见过落寞如此的他,一时不忍,正欲换个话题,却听他忽然开口道:“你过来,我有事情要问你。”
他故意把声音压低,不知是故作神秘,还是什么别的原因。想是舅舅在屋里吧。我想着,便走在前面,同他一起走到楼道里一处无人的所在。
四下无声,只有楼道窗子中透入的点点阳光,照亮了半张脸庞。他仍是压低声音道:“腾腾,你看的书多,眼界也比我开阔。你便和我说说,上大学到底有没有用啊?”
他的声音特别低,如蚊鸣一般,几不可闻,好像说出这种话来,被舅舅听见,也是犯罪一般。
“这个问题嘛……”我抬起头来,想随便拿两句话搪塞过去。因为这等艰深的问题,纵是我,一两句话也是说不清楚的。但是,我忽然望见了他的眼睛,那一双迷离绝望之中,却又带着一点小小的希望光芒,望着我的眼睛呵。我一下子感觉到了责任的沉重,便试探着道:“有的人靠上大学成功,有的人不上大学也能成功。你看那些企业家,很多就都是初中文化。哦,对了,还有的就是小学文化呢……”
“那我呢?”他小声凑在我耳旁,轻声说道。
“你……”我脑筋忽然一转,道:“你的路是你自己走的,我不能替你做决定。你自己决定吧。我还有事,要先走了。”说着,我便闪过身子,向前去了。
一种逃脱了的感觉在我心头闪动,我快步走着。只感觉到小凡迈开步,想要追上我,再问个明白,却不知为什么,终是收回了迈出去的那一只脚,默默地退了回去。
他终究没有追上来。
继续向前走着,关于小凡的种种事情,开始一点一点涌上心头。只是,那些从前小凡的影子,却怎么也无法和刚才见到的那个少年重合起来。
小时候,舅舅一家同我家同楼又同层,两家非常亲近,两个年纪差不多的孩子也常常在一起玩。两个孩子钻进后院的一片小树林里,常常一个下午都不出来。
大概是六七岁的年纪,楼上一个在六中上高中的姐姐考上了清华,舅舅特别兴奋,跑去那个女孩儿家里问着问那,还非要观瞻一下人家女孩儿的“错题本”和“状元笔记”。那虔诚的模样,便如同面对神佛菩萨一般。
从此之后,表哥和我玩耍的时间便少了。每周六,表哥都被舅舅拉着,到各个奥数班英语班往来奔波;周日,则要到六中的什么培训学校去上课。听我爸爸说,那种班叫做“坑班”。
姥姥一听这名字,立刻笑了:“坑班,坑班,不是坑人的班吗?”
我也笑了:“坑班?蹲坑班?难道蹲坑还要学吗?哈哈哈,我教教表哥蹲坑就好啦……”
不过笑归笑,表哥此后和我在一起玩耍的时间却是确确实实地减少了许多。非但周末很少有空儿,就连平时,也常常蹙着眉头对着一本又一本厚厚的练习册发呆。
有一天放学之后,舅舅还没回家。我趁着这个当儿,偷偷地溜到表哥家里。好说歹说,总算把表哥叫了过来,两个人在小屋里玩了起来。
两张五彩斑斓的三国人物卡片在桌子上翻滚着,跳跃着,两个孩子的眼睛如同被勾住了一般,紧紧地盯着桌子上的卡片,世界里的其他色彩,他们都看不见了。
忽然,一声闷响传了过来,是防盗门被打开的声音。表哥的身子一颤,下意识地转头向门口望去。
门严严实实地关着,没有什么异样。
“小凡!小凡!”从门外传来了这样的喊声,声音很熟悉,是舅舅的声音,我站起身,正想和他解释几句。表哥却蹭地一下子站了起来,走到门口,伸出一只颤抖的手来,把门缓缓地打了开来。
舅舅望见打开门的表哥,脸上满是怒色。他拉起表哥的胳膊——他是那样的用力,以至于表哥瘦弱纤细的胳膊几乎就要被拽断了,勉强地挤出一丝微笑,和我打了一声招呼,便把表哥拉回去了。
表哥被拉到舅舅家门口,我急步想要追过去,表哥却已经被舅舅拉近屋里。表哥探出头来,竭力伸长他的脖子,向我的方向望了过去。那一刻,表哥无助的眼神一直深深地烙在我的脑海里,以至于每次想起表哥,便常常想起,总也无法忘却。
我垂下头,正缓步走回自己家门,却是隔着房门,听到了舅舅咆哮的声音传了过来:“你这个不争气的东西!我一转眼儿,你就跑到别人家里玩去了吗?”
我吓了一跳,连忙快走几步,奔回家门,然后紧紧地把门锁死。我害怕极了,害怕那声音如那些传说中的怪物一般,闯进门里来,把我撕个粉碎。
但是,我终究按捺不住心底的撺掇着的好奇心,蹑足摸到门口,把耳朵贴着门缝,却听到舅舅愤怒嘶吼过后,胸口不住的喘息声传了过来,其中还夹杂着表哥低低的啜泣。
“小凡啊,我养你这么大,容易吗我?你就是这样回报我吗?放了学,不好好学习,没写完作业就跑到人家家里胡玩!玩,玩,玩能考上大学我就让你玩!”
“呜呜……”
“你看看人家楼上的姐姐,人家和你一样吃饭、睡觉、学习。人家怎么能考上清华?人家能做到,你凭什么做不到?”
“呜呜……”
“我告诉你,我现在每周花钱供你上奥数班、英语班、六中的占坑班,一年下来要花好几万哩!你有本事,给我挣几万块钱来啊!我这么花钱供你,你还不好好学习,你对得起我吗?”
啪啪!
有手掌拍在肌肤上的声音响起,表哥的哭声越来越大,舅舅的声音渐渐变得温和:“小凡,你也别泄气。只要你好好学习,我砸锅卖铁,也要支持你!你现在好好努力,在起跑线上就把他们都甩在后面。”
“我跟你讲,六中的初中部90%的学生都是从占坑班里面来,你只要好好上占坑班,将来初中上六中初中部,高中上六中高中部,大学就能考北大清华。你要是上了北大清华,你老爹我可就老光荣喽……”
“儿子,听我的话,给我争一口气,一定要考上六中……”
从那以后,表哥学习更加认真,和我在一起玩耍的时间也就越来越少了。
某日早晨,我在外面跑圈回来,走到楼道口时,却听见一阵吵闹声。我不由一怔,仔细一看,却是表哥和舅舅正扯在一起,舅舅拉着表哥,口里说道:“不行,这一次课,你必须得去。”表哥不说话,只是不住地呜呜痛苦,舅妈在一旁劝道:“孩子都烧到39度了,你就让他休息一天吧。”舅舅却是一瞪眼,怒道:“你懂什么?说不定今天就是六中坑班的重要考试呢。这可不能错过了!小凡,跟我走!”
舅妈转过头去,默默地走回家去,舅舅几乎是拽着已经没有力气挣扎,双眼满是黯淡,如拖死狗一般,拖着表哥向电梯的方向走去。
我默然叹息一声,隐身在楼道拐弯处黑暗的阴影之中,许久不语。
后来某一天,表哥同我在放学路上谈天,无意中不知是谁说到了六中,表哥的精神立刻振奋起来,就连头发也竖了起来,对我说道:“你可不知道,六中是北京最好的学校哩。”他拍着胸脯,跟我比划说:“六中的操场,有咱们小学的四个大,校园有咱们小学的八个大。每间教师里面都有电脑和投影呢。”他说着,便手舞足蹈起来,“听说六中每年考上北大清华的学生,没有两百个,也有一百八十个,学习个个都倍儿棒!”
我冷不丁地插口道:“听说他们那里每个月发的练习篇子,就有一人来高。”
表哥猛然被我一盆冷水打下来,却是忽然缄默不语了。
我们两个一路走回家,谁也没有说话。
大概是三年之后,或许是苍天不负有心人,舅舅的努力终是有了回报,表哥终于拿到了金灿灿的六中录取通知书。拿到通知书的时候,舅舅兴奋得满脸通红,在家里如返老还童般欢蹦乱跳,还拉着他的儿子,拿着录取通知书给四邻传看。邻居自然都有眼力价儿,纷纷交口称赞,说得舅舅更是腆着肚子,拍着胸脯,拉着他儿子,在各个人家面前“巡回演出”。
我们一家自然也上前说了几句祝福的话语,可当舅舅拉着表哥转身走过去之后,我眼前却忽然一闪,仿若看见了当日表哥发着高烧,仍被舅舅强拉着去六中上占坑班时的无关眼神,一时心中一痛,猛然间回过头来时,却觉得表哥如同一只被舅舅牵着的小狗儿,不,他如同一个舅舅手中的玩物,被舅舅拉着,展示给其他人看,以显示舅舅的“英明”和“伟大”。
刚才的欢喜劲儿,立时消散无形了。
舅舅兑现了一系列给表哥许下的承诺,拉着他到处去玩。尽管如此,表哥仍是免不了要参加一个名叫“小升初衔接班”的课程。但比之以前的日子,这个暑假可算是最幸福的一个暑假了。
因为考上了六中,舅舅也允许我偶尔过来同表哥玩耍。这一日,表哥神秘兮兮地带我到他屋里,蹑手蹑脚地拉开一个抽屉,指着抽屉里的东西对我说:“腾腾,这些都是我收集的。你看,这海报好不好看?”
原来表哥是刘翔的超级粉丝,热衷于从各个体育杂志和画报上剪下刘翔的大海报来,收集在自己的抽屉里。现在,他已经瞒着舅舅,悄悄攒了一厚摞了。他又从另外一个抽屉里摸出一双亮红色的跑鞋来,悄声对我讲:“腾腾,我也要成为像刘翔那样的田径明星!我现在每天都去练习跑步!”
我分明看见,他和我说话时,眸子里闪烁着的异样的神采。那是发自内心兴奋的神采!和之前说起六中时的兴奋不同,那是舅舅强加给他的梦想。而眼前的海报和跑鞋,却实实在在地支撑着一个属于他自己,独一无二的梦想!
他因为激动,身体都有些颤抖,继续和我说着他的宏图:“我要天天练习,先进学校田径队,然后进市队,参加全国比赛,最后进国家队,在奥运会上拿金牌!”
整个暑假,表哥每天都早早起床,叫上我一起去楼下跑圈,他自己给自己订了一整套的训练计划。对于一般少年来说难以负荷的训练量,他却每天都能按量地完成。而且每天跑步回来,尽管浑身是汗,他的脸上,却总带着灿烂的笑容,就像是夏天的阳光。
可是,好景不长,几个月后的一天晚上,舅舅咆哮的声音忽然再一次响起,尽管隔着门板,却依旧一个字一个字地清晰地钻入我的耳中:“你这臭小子!整天不好好学习,净想什么歪点子!还想成体育明星?也不撒泡尿照照自己的德行?”
“我什么家务也不让你做,什么负担也不让你担,不就是希望你能考上个好大学吗?小凡啊,你是真不争气,真让我失望啊!”
只听“啪”地一声,不知是什么东西被他打碎了,随后有表哥低低的啜泣声传来,舅舅的斥骂却依旧没有结束:“从今天以后,你什么都不许想,给我全心全意的学习!小凡啊,考上了六中也不是就进了保险箱,你要努力进班里的前二十名,然后是前十名,进实验班!”
“你这臭小子,答话啊。”我仿佛看到舅舅揪着表哥的耳朵,逼着表哥说话,一时心中一酸,别过头去。
“臭小子,说话啊。”
“你倒是说啊。”
“你别以为你不说话,我就拿你没办法!”
“爸……我以后好好学习……”表哥的声音小的都听不见。
一声叹息传了过来,随后一切都静默了。
第二天,我陪着姥姥下楼遛弯儿。姥姥坐在一块大石头上晒太阳,我坐不住,便一个人踱步走到草丛边去,转过一处墙角,却忽然听见低低哭泣的声音。我循着声音悄悄摸过去,却望见竟是表哥瘫坐在草丛中,掩着脸正在哭泣。
我心中一震,探头望去,表哥手中拿着的,便是那一日他给我看的那些海报,不过这些海报都已被撕碎了,扔到楼下,就像是表哥那被撕碎的梦想一般。我低低叹息一声,想要上前劝慰表哥几句,却终究不知从何说起,只默默地退了开去。
从那以后的好一阵子,表哥的眼神都一直是空洞而无神的,他那一双亮红色的跑鞋,从此以后也再没有穿过。
再过半年,我们一家便搬离了故居,和表哥的交往也就越来越少了。直到我也上了初中,某一日,我忽然想起表哥,不由问母亲道:“妈,表哥最近怎么样了?”
母亲对我讲道:“表哥马上就要中考了。可听你舅妈说,表哥最近和他们班里一个女生好上了。那女生是单亲家庭,家里也不是很管女儿,已经和七八个男生谈过恋爱了。表哥之前从来没和任何女生交往过,一下子就给那个女孩儿迷住了呢。”
父亲也叹息一声道:“小凡那孩子……多听话的一个孩子啊……可惜了……”
一个多月后,表哥果然落榜,并没有考上六中本校,而是去了郊区的六中分校。
某日,表哥主动来短信邀我一起出去看电影,我欣然赴约。和表哥在旧居楼下见了面。如今的表哥,剪了一个很是搞酷的怪发,长长的垂在头前,都快把眼睛遮住了。他却仍是笑着和我打了招呼,两人许久不见,很是亲热。
我知道他没有考好,自然也不愿去问中考的事情,他也不提。一路上我们两个就很有默契地绕开了这一话题,说些其他的轻松地事,谈得倒是颇为愉快。
忽然,一个表哥的老同学迎面走了过来,向表哥挥手打个招呼,远远叫道:“小凡啊,你考上那个高中了啊。”
小凡提高声音叫道:“六中——”忽然声音却低了下去,嗓子如同哑了一般,发不出声音来,许久才哑着嗓子小声道:“分校……”
那人却早已经走远了,只有我听到了表哥最后的那一声低低的声音。这一声,与其说表哥是说出来的,不如说表哥是一个字一个字蹦出来的,每一下都如同一把尖刀,在表哥的心上隔开一道伤疤。听妈妈说,表哥他们班上一共35个学生,32个都考上了本校,只有表哥和他的女朋友和另外一个孩子没有考上。哎,这对于表哥来说,该是怎样的耻辱?我不敢去想想舅舅的愤怒,舅妈的失望,表哥的伤心,只好故作轻松地说起另外一个话题,把话题再次转移开去。
看过电影,两人坐在地铁上。他忽然对我道:“腾腾,你说初中的恋爱是不是最纯洁?”
我一时不知该说些什么好,他却是继续说道:“腾腾,你不知道吧?她要去法国留学去了。”
“她是你女朋友?”
“是,我和她好了半个学期了。我现在不能没有她,她也不能没有我。”他第一次用这样坚决的语气说话,仿若在一瞬间脱去了所有舅舅给他带来的阴影,一瞬间拥有了少有的果断和决绝,继续说道:“若是可能,便是天涯海角,我也跟着她去了。只是我父母不许我去欧洲,我想偷偷跟着她去,可是根本没有可能,连飞机都上不去……”他说到这里,沮丧地摇了摇脑袋:“我只能眼睁睁地看着她的身影越来越远,直到变成了一个点,再也看不见了。”
他低下了头,许久不语。
我试着安慰他说道:“你以后的日子还长着呢。你现在还是应该好好学……”
他却是猛然打断了我的话,说道:“腾腾,我爸说要我好好学习,可是好好学习又能给我带来什么呢?我成绩好了,得到好处的全是我爸。他在邻居面前光彩,在亲戚面前体面,在同事面前荣耀,可是我自己却又得到了什么?”
他对着我,又似是对着自己的深心,叹息道:“我发现,我就算是考了全班第一名,考上了六中,得到的快乐,也根本比不上她向我转过身时的一个微笑。”他痴痴地望着前方,仿若伊人便在前方闪现,他目光深深,看着前方继续道:“腾腾,我现在已经不明白了,我究竟在为谁学习,我究竟在为谁活着?”
或许是因为这个问题太过艰深深奥,问过之后,他没有说话,我也没有说话,我们两个就这样一直沉默着,直到地铁到站,我们各自回家。
这一次,我才第一次明白,原来表哥也不是舅舅制造的一个机器人,他也是一个有血有肉的青年,他会爱,会恨,会欢喜,也会悲伤,有自己喜欢的人!
而后,听说表哥上了六中的分校,那是一所私立的寄宿学校,全封闭,军事化管理,十分严苛。表哥在那里,或许会因学习的紧张而忘记相思吧……
再往后,听妈妈说,表哥的分数正好过了二本线,没法留在北京,只好上了一所西北的大学……
我想着最后记忆中的表哥,却是怎么也想不起来表哥的近况。他究竟遭遇了什么不幸,以至于刚才那样颓唐?
我正想着,楼下的住户却已经找了上来,只见他气势汹汹地道:“你看你们的房子,一直漏水,一到晚上就滴滴答答个不停。我们儿子今年可是高三,休息时间一分一秒也不能耽搁……”
我陪着笑脸想解释几句,他却是冷冰冰地打断道:“别多说了,要是影响了我儿子,到时候他考不好,你可要负全责!”
我不敢多话,赶快叫来修理工,把漏水的地方修好,并且承担了全部的费用,那人这才算是有了一点笑脸,点了点头,临走时还不忘回过头来道:“这种事情,可不要再发生!”
我苦笑一声,待他走远以后,低低念道:“高三……高三……”
回到家,我打开了表哥的人人网,一条一条地读了表哥的状态,一篇一篇地看了他的日志,却是渐渐地明白了过来。
表哥在上了高中以后,因为恋人离去,心中十分苦闷。这时,同学美美走进了表哥的视线,用温柔感动了表哥。但因为学校管理十分严格,表哥和美美始终没有正式恋爱。在高考结束之后,两人立刻陷入热恋。
后来表哥到西北上学,心中却始终牵挂着美美。美美因为高考没有考好,只上了三本,所以美美的父亲打算安排美美到美国去留学。表哥为了陪在美美身边,决定也放弃大学去跟美美一起赴美国。但是舅舅却始终反对,于是表哥便翘课去上外语补习班,并发誓说即使是在美国端盘子扫大街,也要去美国陪着美美,不让她孤独!
最终因为翘课太多,不及格科目太多,表哥被学校退学,现在只能回到家里……
看罢,我仿佛看到了舅舅鬓边的白发。上一次看到舅舅的时候,他的鬓边便已经有些白了吧?如今想必是斑白一片了吧?我心中猛然一痛,舅舅和表哥,究竟谁对谁错呢?