不合格
每到考试前发卷子的时候，我便常常不由自主地想起明明。
明明是一个个子不高，略带几分腼腆，微微有些肥胖的少年，两只本来就不大的眼睛常眯着，给人一种下一秒钟便要睡去的感觉。记得初中和他坐同桌时，每次考试前，他总是要双手合十，虔诚地闭上双眼，念道：“一定要合格，一定要合格。”眼神中满是期待与渴求。
他不是北京人，我们北京人都是说“及格”的。为此我没少调侃他，说他是“不合格产品”，他只低着头，脸上现出憨憨的笑容——我每次和他玩笑的时候，他都是如此。
虽说每次考试前，他都是如此虔诚地祈求神灵，但是不知是他信仰的神灵不灵验还是什么其他的原因，每次成绩下来，他的分数往往是“不合格”。
若是“不合格”，第二天他的胳膊大腿上便会多了不少淤青肿胀，本来便粗壮的手脚显得有些臃肿。我偶然间隐晦地提起，他便惶惑地连忙或是伸手或是用书本掩住青肿的地方，如被拷问一般浑身都不舒服起来，双手毫无节奏地在空中乱摇：“没……没有的……就是磕着了……”
我显然明白他晚上定是因为“不合格”而受了父母的责罚——他父亲是个下层官员，母亲现在虽是家庭主妇，但也是大学毕业。那时候的大学生，可都是天之骄子啊，那等骄傲的人物，哪里能容得孩子“不合格”？
其实细论起来，明明算不上一个“笨人”。仿照老师的话说，便是：“不是能力问题，而是态度问题。”在课堂上，他时常一只手托着脑袋，眯着那两只永远睁不大的眼睛，不知不觉间便去梦乡中游荡了。有时候睡不着觉，便双眼迷离地或看着天花板或看着窗外，恨不能生了一双翅膀，可以从窗子中飞出去。
下课的时候，他不是坐在座位上和我天南地北地说闲话，便是一个人坐在椅子上发呆——他父母不曾给他买过手机，也没有给他游戏机之类的玩意儿。可是哪怕是闲呆着虚度光阴，他也不愿意拿起书本。
有一次，我课间时取出一本课外书来读，被他瞧见了，便饶有兴致地问我：“你看的是什么书啊？”我随口答了名字，他却现出诧异的神色来，仿若我长了三只眼睛或是四只手似的，自语道：“这书又不是老师让看的……你这人真是奇怪。”
我放下书本，微笑着道：“有什么奇怪的？我就是喜欢看书啊。”见他仍是迷惑不解，便举了个例子道：“就像王小虎喜欢打篮球一样。”王小虎是我们班一个高高大大的男生，什么也不喜欢，就是喜欢打篮球，一下课便抱着球奔操场去了。
我又进一步解释道：“我看的不是课本，是小说。你知道什么是小说吗？”
他抬起头来，便像是被老师叫起来回答问题却茫然不知所措的时候，伸出一只手来，下意识地去揪他的头发。
我见他窘迫，便随口一笑，替他解围道：“你有时间也拿一本看看就知道啦，说不定你也会喜欢看呢。”
他却是皱眉道：“从小我父母给我买的书，除了习题卷便是课本。我现在看着书就头大。”
我的心骤然一沉，心中瞬时划过千百个念头：原来他也不是从小便不喜欢学习的。正是那些枯燥生硬的课本和千篇一律的习题卷让他厌倦了学习，甚至厌倦了书本，以至于成了现在看到书就头大的模样。若是他能够接触到真正优秀的文学作品，感受一下文字的美妙和精彩，会不会就此喜欢上读书呢？我要不要给他推荐几本好看的小说呢？想到这里，我忽然有了一种把手头的书借给他的冲动，或许这一本书便能够给他的人生打开一扇门，带他进入另一个世界？
当我再转过头来看他的时候，却见他已是意兴阑珊地别过头去，双眼一眯，看来又要睡去，立时如被浇了一盆冷水一般。猛然间却又瞥见教室前张贴的那一张巨大的墙报——距中考还有XXX天。我心中那一团刚刚燃起的火焰被彻底扑灭——便是我能点燃他对于书本的兴趣，那些扑面而来的诸如《5年中考，3年模拟》之类的练习册会再一次把这兴趣扑灭、扼杀在萌芽之中。我一个人的力量不过是一只小舟，又哪里抗得过大风大浪呢？我便叹了一口气，默默转过头去，继续看我的书了。
又过几天，我早晨来学校时，因为书包里的东西实在太沉，将书包从肩上卸下时，一个不小心，书包带便咔嚓一声，从中间断了开来，书包重重地摔在地上，还好拉链没有打开，否则书本便要散落一地了。
我赶紧捡起书包，抱了书包在椅子上坐下，一只手拿起书包带的一端，见带子并没有断裂，只是一个搭扣被拽得脱节了，便想把搭扣重新弄好，可是摆弄了白天，却依旧不得要领。这时，坐在一旁的明明却是忽然说道：“书包坏了吗？我帮你看看吧？”说着，便从我的手中接过书包，伸出那两只微胖的手掌，略微鼓弄了几下——那一双胖手似乎只有在这一瞬间才会变得灵巧，不像平时握笔时的笨拙，便将书包带修好，一只手拎着书包，另一只手拽了拽书包带，交到我的手中：“好啦。”
我连忙道谢，见书包果然完好如初，心里由衷佩服他的心灵手巧，想不到他这样一个被我之前认为懒惰的人，居然也有这般本事。若是去学做工，恐怕已经成了一个能工巧匠了吧。
他却浑然不以刚才的那点小小的成就为骄傲，转过头去时，望见桌上堆着的厚厚一摞卷子和书本，眉头又皱了起来，眼睛一眯，又趴在桌子上了。
明明是初三时才插班进入我们班的，由于他的沉默寡言，学习成绩也在班里总是倒数，所以很少有人去询问他以前的经历。我和他同桌后，也明白他的心思，便绝不去触及这类的问题，只和他说些其他的事情。
到后来，我们两个渐渐熟识了，说的话也多了起来，他才无意中提起了自己的经历，他这样说：“我初二的时候，好多科目都不合格。我妈妈便送我到山东去学了一年，然后才让我回来接着读初三的。”
“哦，”我点了点头，随口问道：“山东那边的学生怎么样呢？”
“那边的人都特别能学，每天五点多就起来做题，那么一厚摞的卷子，他们硬是一天就能给做完。”他说着用手向我比划了一下卷子的厚度：大概有五厘米左右，然后继续说道：“他们一上课，就和打了鸡血似的。两只眼睛发亮，那么盯着老师……”
“嗯。”我知道，对于明明这种在衣食无忧的环境中长大的人，是难以理解那些寒门子弟对学习的拼劲儿的。
“我看这些人都是被洗脑了，”他试探着说出了自己的观点，这还是他第一次在我面前说出这类言语，“他们每天早晨都在教室里大喊口号，天天宣誓要考上某某高中之类的，搞得就像那个什么似的……”
“传销组织。”我恰到时机地接口道。
“对，”他一拍手，道：“就是传销组织，他们从小都那样子学，脑子都学傻了。整天除了学习就是学习，也不知他们都是怎么想的……”
“朝为田舍郎，暮登天子堂。”我轻轻吟着，叹息道：“你理解不了他们的，就像他们也理解不了你一样。你不知道对于他们来说，那一张考卷上的两个或三个数字的重要。就是那几个数字，可以改变一个家庭的命运啊……”
他却并不明白我的意思，只道我又说些从不知哪本书上看来的艰深话语，顿时兴趣索然，转过头又去发呆去了。
我见他并没有什么触动，心头却涌上一股更深沉的悲哀来：我身边的明明，和那些在山东或是其他地方发奋苦学的孩子，其实都只是陷在了同一个泥潭里，他们一个在泥潭中沉沦，随遇而安，拒绝所有跳出泥潭的努力，用快乐来自我麻醉，最终在泥潭中越陷越深；另一个在泥潭中拼命挣扎，企图踩着其他人的尸体从泥潭唯一的出口逃离泥潭，却最终也变得麻木，如上了发条的机器一般……
可是，困在这个泥潭中，无力改变命运，除了在泥潭中用麻木来掩饰伤悲，又还有什么法子呢？
快到了报志愿的时间，我和明明两个各自拿着一册《高中招生手册》翻阅着，我忽然无意中问道：“明明，你打算报考什么学校呢？”其实在我的心里，是更希望他报考中专技校一类学校的，毕竟他心灵手巧，又不喜欢学习，若是上了高中，只怕是受罪。在中专技校，至少能掌握一项技术，将来谋一个饭碗。
他却是说道：“我妈说了，一定要考上一个普高。”他忽然又化作了那个考试之前焦躁不安的样子，不断地喃喃地道：“一定要考上普高，一定要考上普高……”
我凑过头去，简单地扫了一眼他试填的志愿表，只见上面的八个志愿却都是普通高中，便试探着说道：“我觉得你可能还是更适合中专一些……”
他听了这话，立时瞪起了眼睛道：“我妈说，那中专可不能去。”说着，他绘声绘色地向我描述：“我妈说，那里的人不是弱智，就是爱打架。那弱智的连吃饭都不会，要老师用那勺子一口一口地往嘴里喂。那爱打架的每天都打得头破血流，听说还能把人打死呢。”
我心中默默哀叹一声，自然明白是他母亲为了鼓励他上普高，而做了一番带有几分恐吓意味的动员。
他却是不再理我，只一个劲地念叨：“一定要考上普高，一定要考上普高……”
中考过后，领毕业纪念册那天，我在学校门口偶然遇到了明明的妈妈，却没有遇到明明，想是他妈妈替他来领取毕业纪念册来的。
“阿姨，您好。”我上前招呼道。
“小费啊，”明明的妈妈认得我，也招呼我道。
“你考上哪里了？”寒暄了几句后，她便这样问我道。
“通州的潞河中学。”我平静地答道。
“怎么考到那里去了？我还以为你成绩那么好，一定能留在本校呢。我家明明和我说啦，你每次语文不是都考第一的吗？”
我一时默然，不知该如何回答她的问题，只是以沉默来应对。
“明明他去了哪里啊？”我忽然开口问道。
“他啊，可不争气啦，”她尽管回答着，但是眼神中已经显露出那一分失落来，“他的分数才刚刚过普高线一点儿，”她报喜不报忧地说。
明明去的学校，是一所最末一流的普高。
“他是男孩儿，懂事儿的晚，现在还不知道学习呐。”明明妈妈这样向我说道，“只要能还在普高里上学，将来便有考上大学的希望。我们就等着他什么时候觉醒了呢。”
我忽然好想对她说：明明他好像不适合学习。还想对她说：明明他现在在学校就是浪费时间。但是一对上她的眼睛，却没有勇气说出口了，毕竟是人家的孩子，还是保持沉默吧。
于是，我便又和她闲扯了两句，便即各自离去。
而后，一年多的时间，我再也没有见到明明。
直到近来的一天，我骑车无意中在街上路过，忽然看见一个穿着黑色外衣的少年正急匆匆地从网吧中走出，那少年身躯肥胖，眼睛眯着，正是明明。
“明明。”我叫着他的名字。
他转过头来，和我打了一声招呼，神色中却是有些慌张，似乎是做坏事被发现的孩子。他和那些末流普高中染黄头发，满身纹身，男女之间搂搂抱抱的学生终究还是不同的。
“你刚从网吧出来？”我故意把语气放得随意些，不想让他紧张。
“嗯。”他的声音依旧有些颤抖。
“去哪里打游戏吗？”我终究还是问出了心里的担忧。
“是。”他对我，却是并不欺瞒的，“你千万别告诉我妈。”
“嗯，我明白。你现在喜欢打网游了吗？”
“是呀，每天学习太没劲了。我周末就推说学校补课，偷偷出来，不过五点之前得赶回去……”
“哦，那你不学习了吗？”
他把嘴一撇说：“反正以我的成绩，也是上不了本科的了，还学习干嘛呢？”
我心中一酸，默默想象她的母亲在知道这些事情之后的失望：她的鬓角，又会多不少白发吧。
费尽力气，甚至陪着明明去了一年山东，最终却依旧换来这样一个结果。便是我一个外人，也为那个可敬的母亲感到深深的悲哀。
他却不知道我在想些什么，只对我道：“我还要赶快回家呢，就先走了。”说着，快步便消失在了我的视野里。
只留下我一个人推着车在街上行走，忽然只听有人叫道：“你这个钥匙不好使！”又听见店主陪着笑的声音道：“哎呦，真是对不起了您呐，我这就找师傅给您配一把去。”又听见那人继续抱怨道：“你这店家，怎么能把不合格产品买个顾客呢？”
我一步一步迈去，那声音渐渐听不真切了，但“不合格”三字，却在我的耳边不断地萦绕：那个钥匙是一个不合格产品，明明不也是一个不合格的产品吗？那个不合格的钥匙是粗心的工人生产的，而明明的不合格，究竟谁要负责任呢？
